《都是夜归人》以冷色调的都市夜景为背景，勾勒出当代人疏离又交织的情感图谱。霓虹灯与月光构成的光影迷宫成为现代心灵的投射场，匆匆掠过的计程车尾灯划出孤独的轨迹，便利店的白炽灯则照见无数个疲惫的侧脸。歌词中反复出现的"玻璃上的雾气"既是物理空间的隔膜，也是心理防线的隐喻，当指尖无意识划过的痕迹在低温中迅速凝结，揭示着都市人既渴望连接又恐惧袒露的矛盾状态。电子支付提示音与老式唱片机的杂音在深夜公寓形成奇异混响，暗示着数字时代情感传递的失真与怀旧情绪的纠缠。那些交错而过的黑色风衣下，藏着相似又迥异的生命故事：加班白领的咖啡渍与艺术家的颜料斑痕同样醒目，却都在电梯镜面里检视着同款倦容。歌词刻意模糊具体叙事，让夜归者的脚步声、钥匙转动声、水管滴答声组成多重奏鸣曲，在混凝土森林里形成微妙共振。当拂晓的蓝光浸透窗帘，所有夜归人又将戴上各自的社会面具，昨夜擦拭过的玻璃窗上，只留下蒸发殆尽的水痕。

都是夜归人吉他谱都是夜归人吉他谱都是夜归人吉他谱