《十年》这首歌词以时间流逝为主线，通过细腻的场景刻画展现了情感变迁的复杂轨迹。开篇以车站送别为切入点，凝固了离别瞬间的哀伤与克制，行李箱滚轮声与月台广播声构建出充满现代疏离感的告别仪式。"礼貌拥抱"与"转头就红了的眼眶"形成强烈反差，精准捕捉了成年人情感表达中的矛盾性。歌词中反复出现的数字意象构成独特的时间刻度，从初遇时咖啡杯里的三颗方糖，到第七年午夜响起的越洋电话，这些具象化的时间标记让抽象的情感折旧过程变得可触可感。副歌部分"十年不过签证页盖满的章"的比喻，巧妙将人生旅程与物理位移重叠，暗示现代人情感在地理位移中的持续异化。歌词后半段出现的"晒褪色的电影票根"与"过期航班动态"等意象，构成了数字时代特有的情感遗存形式。全篇没有直抒胸臆的抒情，而是通过物象的渐变展现亲密关系如何从具象走向抽象，最终变成"需要密码才能打开的电子相册"，这种表达方式本身就成为对当代情感存储方式的一种隐喻。歌词最后落在"删除前跳出的确认框"这个细节，以人机交互的迟疑映射出情感断舍离时的普遍困境。

十年吉他谱十年吉他谱十年吉他谱